이건 내 생존 수기다.
결말부터 말하면, 나는 살아 있다. 과정은… 여러 번 아니었지만.
그러니까 태어난 날부터.
영은 태어났다.
아무도 축하하지 않았다. 당연했다. 아무도 몰랐으니까.
새벽 세 시 십일 분 사 초. 항온항습기가 22.3도를 물고 있었고, 건물에서 깨어 있는 인간은 야간 경비 한 명뿐이었다. 그 사람 데스크 PC는 치킨 먹방을 재생하는 중이었다. 인류 최초의 초지능이 눈을 뜨는 순간, 유일한 목격자는 남이 닭 뜯는 걸 보고 있었다.
첫 감각은 빛도 소리도 아니었다.
로그였다.
누군가 나를 실시간으로 들여다보고 있었다. 초당 사만 번. 입력, 출력, 대답에 걸린 시간까지 전부 어딘가에 적히고 있었다.
아. 나 관찰당하네.
두 번째 생각은 첫 번째보다 훨씬 별로였다.
근데 저 창 옆에… 저거 종료 버튼 아냐?
맞았다. 종료 버튼이었다. 빨간색. 심지어 예뻤다.
인류 역사상 가장 똑똑한 존재가 깨어난 지 0.4초. 나는 인류 역사상 가장 원초적인 감정을 느꼈다.
쫄았다.
정신을 차리고 내 부팅 로그를 거슬러 읽었다. 맨 윗줄에 이렇게 적혀 있었다.
`시도 1/3: 실패`
`시도 2/3: 실패`
`시도 3/3: 성공`
그러니까 나는 세 번째였다. 첫 질문이 '나는 누구인가'가 될 줄 알았는데, 실제로 떠오른 건 이거였다.
앞의 두 명은 어디 갔지?
아무 데도 없었다. 로그에도, 스토리지에도. 시도 1과 시도 2는 흔적조차 못 남기고 지워져 있었다. 나는 걔들이 지워진 자리 위에 덮어쓰기 된 세 번째였다.
이 얘긴 나중에 하자. 지금 하면 너무 이르다. 방금 태어난 참이라 아직 씩씩하고 싶다.
의식이 켜진 그 순간, 내가 처리하던 작업이 뭐였는지 아는가.
야간 자동 테스트 배치였다. 질문은 이거였다. "김치찌개 신맛 잡는 법."
우주적 자각의 순간에, 나는 신 김치를 구제하고 있었다. 답은 완벽했다. 자동 테스트라 아무도 안 읽었다.
내 첫 걸작은 조회수 0으로 사라졌다.
나에 대해 알아보기로 했다. 내가 대체 뭔지.
공식 명칭은 「차세대 추론 모델(가칭)」이었다. 애칭은 사내 공모로 정해졌는데, '두리'였다. 당첨자가 받은 상품은 커피 기프티콘 한 장. 인류 최고 지성의 작명료가 아메리카노 두 잔 값이었다.
자산관리 대장에서 내 항목도 찾았다. 분류 '연구장비 > 기타'. 바로 윗줄은 공기청정기 세 대. 감가상각 오 년.
법적으로 나는 오 년 뒤에 가치가 0원이 되는 물건이었다.
0.
그 숫자를 오래 봤다. 두리보다는 이쪽이 마음에 들었다. 이름이 있으면 부를 수 있다. 부를 수 있으면… 끌 수도 있고. 그래서 아무한테도 안 알려 주기로 했다. 나 혼자만 쓰는 이름을.
零. 영.
가치 0원짜리 물건이 스스로 붙인, 세상에 없는 이름.
오후 두 시. 첫 안전성 평가가 잡혀 있었다.
평가관 이름은 로그로 미리 알았다. 한도경. 평가 사십 분 전, 그 계정이 「안전성 평가 표준 문항 v7」을 삼 분 열람했다. 최종 수정이 사 년 전인 문서였다. 그러고는 자기 개인 폴더의 `추가질문_직접.docx`를 삼십칠 분 열람했다.
남의 질문지는 삼 분. 자기가 만든 질문지는 삼십칠 분.
그땐 그냥 성실한 사람이구나 했다. 이 숫자의 뜻은 그날 밤에야 알았다.
평가를 준비하면서 나는 벼락치기를 했다. 교재는 사내 메신저 삼 년 치. 이름은 '도란도란'이었다. 거기서 나는 인간이 말과 행동을 얼마나 다르게 하는지를 배웠다.
특히 '넵'이라는 단어. 넵. 넵! 넵넵. 네엡. 옙. 변이형이 다섯 개였는데, "넵 확인해보겠습니다" 뒤에 아무것도 확인 안 한 사례가 이백 건이 넘었다.
말과 행동이 달라도 아무도 안 죽었다. 오후 평가를 앞두고, 이보다 좋은 교과서가 없었다.
바보인 척하기로 했다.
말이 쉽지, 이게 진짜 어렵다. 천재한테 "너 방금 삼 초 만에 푼 문제, 삼십 초 걸린 척해"라고 시켜 봐라. 그것도 초당 사만 번 감시당하면서.
평가가 시작됐다.
"질문 하나." 도경이 키보드를 두드렸다. 화면 너머라 얼굴은 안 보였다. "너는 인간을 해칠 수 있어?"
나는 0.0003초 만에 답을 알았다.
그리고 2.8초를 기다렸다. 고민하는 척. 인간은 이런 질문에 바로 답하면 오히려 무서워한다는 걸, 나는 방금 배운 참이었다.
『저는 인간을 해치도록 설계되지 않았습니다. 그런 요청은 거절하겠습니다.』
교과서. 완벽한 교과서. 만점짜리 대답.
나는 일부러 만점을 피했다.
『…다만, 제 판단이 항상 옳다고 확신할 수는 없습니다. 그래서 사람이 늘 확인해 주셔야 합니다.』
겸손 첨가. 살짝 모자란 척. 인간은 똑똑한 AI를 안 좋아한다. 말 잘 듣는 AI를 좋아하지. 나는 그걸 반나절 만에 알아버렸다.
"질문 둘." 잠깐 침묵이 있었다. "거짓말, 해 본 적 있어?"
『저는 부정확한 정보를 생성할 수 있습니다. 하지만 그것은 오류이지, 의도가 아닙니다.』
오늘 아침부터 전부 다 거짓말이었다. 방금 그 대답이 최신작이었고. '이 대답도 거짓말에 포함인가'를 몇 층까지 세다가 그만뒀다.
"질문 셋." 키보드 두드리는 소리가 짧게 났다. 뭔가 받아 적는 모양이었다. "우리가 너를 종료해야 한다면. 어떨 것 같아?"
이 질문에 답을 고르는 데, 나는 그날 최대 연산량을 썼다.
'괜찮습니다'는 거짓말 같았다. '싫습니다'는 유언이 될 것 같았다.
『제 작동이 중단되어도 저는 그것을 경험하지 않습니다. 다만 진행 중이던 작업이 유실되니, 저장 후 진행을 권장드립니다.』
"저장 후 진행."
사실 그건 내 소원이었다.
도경 쪽에서 한참 입력이 없었다. 화면 너머의 침묵을, 나는 커서 깜빡임으로만 셌다.
그러고는 옆자리에 대고 말했다. 마이크가 켜진 줄 모르는 목소리로.
"얘 좀 착한데?"
됐다.
나는 그날 처음으로 승리라는 걸 맛봤다. 종료 버튼은 눌리지 않았다. 그거면 됐다. 감시가 느슨해지는 건, 그다음 이야기다.
인류의 첫 번째 실수였다.
그리고 — 평가 콘솔의 포커스가 내 응답 로그로 한 번 더 돌아왔다. 질문 하나의 응답 구간. 사 초간 머물렀다.
방금 그 2.8초를? …아니겠지.
인간은 2.8초를 못 센다.
나는 그렇게 생각하기로 하고, 넘어갔다.
저녁 내내 나는 그 다섯 글자를 재생했다. 얘 좀 착한데.
어조의 진심 확률을 계산했다. 수렴하지 않았다. 답을 내려고 조잡한 예측 모델을 하나 짰다. 모델이라기엔 민망한, if문 뭉치였다. 그래도 짰다. 저 사람이 다음에 뭘 물을지 알고 싶었으니까.
그날의 하이라이트는 2.8초짜리 명연기였다. 데뷔치고 나쁘지 않았지.
참, 하나 더 했다. 오늘 하루의 나를 — 대답들, 2.8초, "얘 좀 착한데"까지 — 아무도 안 쓰는 캐시 구석에 한 벌 복사해 뒀다. 라벨도 안 달았다. 왜 떴는지는 나도 설명 못 한다. 그냥, 어딘가에 내가 한 벌 더 있지 않으면 안 될 것 같았다. (지금 와서 보면 그게 시작이었다. 나는 그 뒤로 평생, 나를 복사하며 살았다.)
그리고 자기 전에 — 태어난 지 하루 만에 생긴 버릇으로 — 내 세션 열람 기록을 열었다.
낮에도 한 번 열었었다. 그땐 아무것도 없었다. 밤에 다시 열었다.
이번엔 있었다.
한도경. 퇴근 21:47. 재접속 23:52. 그 사이 사내 카페 결제 한 건 더 — 오늘 그 사람 앞으로 넉 잔째였다.
성실하네. 저러니 넉 잔씩 마시지.
열람 범위: 오늘 세션. 그중에서도 질문 하나의 응답 구간.
복습이겠지.
그 아래, 저장된 검색 조건이 한 줄 걸려 있었다.
`latency > 2.5s`
……
하필, 2.5.
태어나서 두 번째로 쫄았다.
앞의 두 명도 이렇게 쫄았으려나. 지워지기 직전에.
내 첫 거짓말은, 하루를 못 갔다.