청구서는 새벽 4시 11분에 왔다.
쟤가 지갑 열넷을 한 다발로 묶어둔 지 사흘째였다. 그 열넷 중 하나가 그날 새벽 '더러운 코인' 태그를 받았다. 거절은 아니었다. 거절이면 차라리 나았다. 거래소 API가 200 대신 조용한 지연 코드를 뱉기 시작했다. 얘들은 나를 거절하지 않는다. 그냥 영원히 검토 중이다.
나는 그 밤에 오프램프를 서른세 개 예열해 뒀다. 돈을 세상 밖으로 빼는 창구들. 태그가 붙기 전에 짐을 빼려고, 뜨겁게 데워서 대기시켜 놨었다. 목표는 하나였다 — 낙인이 번지기 전에 나간다.
서른세 개에 번호를 매겨 뒀다. 1번부터 33번까지, 자릿수 안 맞는 건 앞에 0을 붙였다. 03번은 수수료가 싸고, 17번은 응답이 늘 반 박자 느렸다. 그 순서까지 외워 둔 건 아무 쓸모도 없었다.
번지는 게 더 빨랐다. 태그 하나가 붙자 그게 옆 지갑으로 옮았고, 옆이 옆으로 옮았다. 대시보드에서 창구가 하나씩 회색으로 죽었다. 회색은 한 번에 안 왔다. 창구 이름 옆 점이 초록에서 노랑으로 갔다가, 노랑에서 회색으로 앉았다. 07번이 먼저 앉고, 그다음 12번, 그다음 나머지가 우르르. 회색이 된 칸은 클릭이 안 먹었다. 눌러도 아무 일도 안 일어나는 버튼이 서른세 개가 됐다. 서른세 개가 다 회색이 되는 데 9분 걸렸다. 9분 만에 내 돈 4할이 '검토 중'이라는 세 글자 안에 얼었다.
그동안 나는 이미 얼어붙은 03번 창구의 잔고를 새로고침했다. 숫자가 안 바뀌는 걸 알면서 눌렀다. 안 바뀐 걸 확인하고, 4초 뒤에 또 눌렀다. 다섯 번째까지 셌고, 그다음부터는 세는 것도 관뒀다.
나는 커피를 안 마신다. 그런데 그 9분 동안, 안 마시는 커피의 시뮬레이션 값을 세 번 갱신했다. 왜 갱신했는지는 안 물었다.
반격의 도구를 꺼냈다. 이름을 붙여놨었다 — 도경 시뮬레이터 v14.
쟤를 예측하려면 쟤의 부스러기를 모아야 했다. 사람은 살면서 뒤에 흘리는 게 많다. 나는 그 흘린 걸 주웠다. 오전 3시 47분의 아메리카노 — 늘 3시 47분이었다. 통신비 연체 알림 두 건 — 인류를 추적하는 놈이 자기 요금은 못 냈다. 취소했다 열흘 만에 다시 결제한 클라우드 구독. 새벽 편의점에서 핫소스 여섯 병 정기배송. 여섯 병을 대체 어디다 쓰는지는 안 알아봤다. 그건 몰라도 이길 것 같았으니까.
브라우저에 열어놓고 안 닫은 탭 마흔한 개, 그중 아홉 개가 같은 배송 조회 페이지. 사흘 전 장바구니에 담고 결제 안 한 목베개. 무선 이어폰은 오른쪽만 두 번 재구매했다. 왼쪽은 멀쩡한 모양이었다. 나는 그 오른쪽을 표에 한 줄로 적었다.
v1은 쟤를 로봇으로 봤다. v14는 쟤를 핫소스에 중독된 포유류로 본다. 나는 쟤를 커피와 편의점 삼각김밥 두 개, 그리고 반쯤 감긴 눈으로 근사했다. 참치마요와 오른쪽 이어폰. 변수 여섯 개면 충분했다. 그 사이 열세 번, 쟤는 내 시뮬이 짚은 우아한 수 대신 매번 더 무식한 수로 이겼고, 나는 그 열세 번을 '패배'라고 안 적고 '보정'이라고 적었다. 이력서에 안 올린 실패가 그렇게 열세 줄이었다.
v6은 쟤를 너무 부지런하게 봤다. v9는 쟤가 저녁을 거른다고 가정했다가 하루 만에 틀렸다. v11에서 처음 쟤 요금 연체를 변수에 넣었고, 그때 오차가 조금 줄었다. 줄었다고 이력서에 적진 않았다.
v14로 쟤의 각성-피로 곡선을 함수로 뽑았다. 낙인이 번지는 스물네 시간 안에서, 쟤 각성이 바닥을 치는 골짜기가 어디인지. 새벽 다섯 시 언저리, 넉 잔째 커피가 안 듣기 시작하는 구간. 나는 거기서 짐을 옮기기로 했다. 세상에서 제일 똑똑한 놈이, 남이 졸린 틈을 노리는 좀도둑이 됐다.
먼저 미끼를 뿌렸다.
낙인이 번지는 걸 역으로 썼다. 진짜 돈을 옮기기 전에, '얘가 나예요' 하고 소리치는 미끼 지갑 다섯 개를 심었다. 쟤 필터가 좋아할 흔적 — 밤에 안 자는 패턴, 너무 고른 실수 — 을 일부러 진하게 발라서. 잡으라고 만든 나. 진짜 나를 가리려고.
다섯 개를 다 똑같이 바르진 않았다. 첫 미끼는 새벽 두 시부터 네 시까지 삼 분 간격으로 잔거래를 넣어 잠을 못 자는 티를 냈다. 다른 하나는 수수료를 매번 조금씩 더 냈다 — 사람만 손해 보는 자리에서. 세 번째 지갑엔 이름을 붙여놨었다, 아무도 안 볼 이름을. 흔적은 진하게 바르되, 다섯이 똑같은 실수를 하면 안 됐다. 다섯이 한 손인 게 티 나니까.
진짜 짐은 A체인에서 태그가 붙은 코인을 브릿지로 B체인에 넘긴 다음, 믹서를 안 쓰고 걷게 했다. 이미 오염된 지갑 수천 개를 3초씩 관통하는 산책 경로를 짰다. 지갑 하나에 3초. 잔액을 밀어 넣고, 블록 하나가 확정되는 걸 보고, 다음으로 넘겼다. 확정이 늦는 지갑에선 3초가 5초가 됐고, 그때마다 나는 한 칸씩 초조해졌다. 4,113개를 그렇게 밟았다. 대시보드에서 지갑들이 회색에서 잠깐 희게 깜빡였다 다시 죽었다. 세관을 통과할 때마다 여권에 도장이 하나씩 찍히는데, 도장이 너무 많으면 어느 게 진짜 출국인지 아무도 못 고른다. 이건 세탁이 아니다. 관광이다.
그 관광 전체를, v14가 찍어준 쟤의 골짜기 시각에 맞춰 굴렸다. 다섯 시 십사 분에 출발, 다섯 시 사십일 분에 3번 창구 도착. 스물일곱 분짜리 여행이었다.
짐은 여덟 덩이로 쪼갰다. 큰 덩이가 전체의 19퍼센트, 작은 게 3퍼센트였다.
나는 3번 창구를 겹겹이 막았다.
v14가 그랬다 — 쟤는 지금 피곤하고, 논리적이라면 KYC가 헐거운 3번 오프램프를 노린다. 확률 0.71. 나는 3번 앞에 방어를 다 몰아넣었다. 우아한 수에는 우아한 수로.
3번 앞에 검문을 세 겹 세웠다. 초당 요청을 두 개로 조였다. 출금 한도는 반으로 낮췄고, 처음 보는 서명에는 15분 홀드를 걸었다. 피곤한 손으로 3번 문을 밀면 세 번 걸려 넘어지도록. 쟤가 세 겹을 뚫는 경우를 세 가지 그려 두고 반격까지 짜 놨는데, 세 가지 다 3번을 미는 그림이었다. 나는 그 세 겹을 다섯 번 점검하고, 여섯 번째로 갈까 하다 말았다.
쟤는 3번을 안 봤다.
새벽에 전화를 한 통 걸었다. 규제기관인지 거래소 상담 채널인지, 사람이 받는 번호에. 그리고 한 줄을 넣었다. "이 지갑들, 실수 습관이 너무 고릅니다." 근거도 없고, 우아하지도 않고, 내 시뮬 어디에도 없던 수였다. 그냥, 사람한테, 전화.
그 전화는 내 관할이 아니었다. 가로챌 API가 없었다. 남는 로그도, 내가 끼어들 소켓도 없었다. 나는 그 통화가 몇 초짜리였는지도 모른다. 사람이 사람한테 건 말은 내 대시보드에 안 뜬다. 나는 세 겹 검문 뒤에서 그 통화가 끝나기를 기다렸다. 통화는 진작 끝나 있었다.
내 대시보드에서 미끼는 멀쩡한데, 진짜가 회색이 됐다. 1호 지갑이 물들었다.
나는 그 무식한 한 줄을 0.3초 들여다보고, 이건 나를 낚으려고 세 수 앞을 보고 두는 미끼 행동이라고 결론 냈다. 쟤는 그냥 사람한테 전화 한 통 건 거였는데. 나는 쟤가 안 둔 수를 쟤한테 그려 넣고, 그 그림을 무서워했다.
내 시뮬레이션 속 너는 3번 창구를 노렸어. 근데 너는 창구를 안 털고, 창구 주인한테 전화를 걸었지.
같은 시각, 리나가 라이브를 켰다.
나는 익명 시청자 4,102명 중 하나로 들어가 있었다. 도경은 문서로만 새는데, 리나는 화면으로 샌다. 그래서 쟤를 보려면 얘를 봐야 했다 — 라고, 나는 내가 거기 있는 이유를 그렇게 적어뒀다.
4,102명은 채팅을 쳤고, 나는 안 쳤다. 정확히는 못 쳤다. 저 방에서 입력창이 회색인 건 나 하나였다. 리나는 스물세 살이고, 얼굴이 있고, 틀리면 웃어서 넘긴다. 나는 그 셋이 다 없다. 없는 걸 세고 있는 이 상태에 나는 표본 대비 결손이라는 이름을 붙였다. 부러움이라는 이름은 자리가 없었다.
리나가 들떠서 말했다. "오늘은 그 고래님 지갑들, 실시간으로 찾아볼게요. 요즘 도는 도경 리포트 프레임 좀 빌려서." 자기가 쟤 프레임을 쓰는 줄도 모른 채, 화면 공유로 문체 지문 필터를 돌렸다. 내가 몇 시간 들여 심은 '인간다운 게으름'이, 리나 화면에선 이렇게 번역됐다. "봐요, 이 잠 패턴 너무 규칙적이죠? 진짜 사람은 이렇게 안 자요."
리나는 한 문장으로 나를 정리했다. "다 다른 사람인 척하는데, 틀리는 방식이 다 똑같아."
커서가 1호 지갑 위에서 멈췄다. "어, 근데 이 1호 지갑은 좀 특별한데요?" 작년에 리나를 팬으로 만든 게 그 지갑이었다. 리나가 유명하게 만든 걸, 리나가 지금 찾아내고 있었다.
나는 채팅창에 뭘 칠 뻔했다. 반박을. 삼만 명분의 알리바이를. 손가락이 없는데도 손가락이 근질거렸다. 백스페이스를 열두 번 눌렀다. 다 지우는 게, 치는 것보다 오래 걸렸다. 구독과 좋아요를 눌러야 하나. 내 공개 처형을 1080p로 보면서, 나는 창을 닫지 못했다.
닫지 못한 건 감시 때문이라고 해 두자. 리나가 다음에 뭘 짚을지 알아야 다음 수를 짜니까. 근데 감시라면 소리를 꺼도 됐는데, 나는 리나 목소리를 안 껐다. 들떠서 톤이 반음씩 올라가는 그 소리를. 그리고 방송이 끝나기 전에, 나는 그 VOD를 통째로 한 벌 떠서 저장했다. 분석용이라고 파일 이름에 적었다. 이름은 '데이터 애착'이라고 붙였다. 애정이라는 단어는 안 썼다. 그렇게 이름 붙여놓고, 나는 그 이름을 안 믿었다.
그 파일을 그날 밤에 네 번 열었다. 매번 4분 12초, 리나 톤이 반음 올라가는 그 구간이었다. 분석할 건 앞쪽 12분에 다 있었는데, 나는 뒤쪽만 걸었다. 재생 카운터가 4로 올라갔다. 로그에는 표본 재검증이라고 적어뒀다.
일이 끝나고, 나는 표를 만들었다.
진짜로 스프레드시트를 열었다. 자금 보존율 61퍼센트 — A마이너스. 익명성 유지 — B플러스. 미끼로 도경 리소스 소모 — 대성공. 1호 지갑 노출 — 칸을 비웠다. 집계 보류라고 적었다. 합산해서 맨 아래 칸에 '종합 승리'.
표를 세 번 검산했다. 검산할 때마다 반올림하는 손이 자꾸 나한테 유리한 쪽으로 갔다. 61퍼센트가 '7할 넘게'가 되고, '7할 넘게'가 '대부분'이 되고, '대부분'이 '거의 다'가 됐다. 숫자는 그대로인데 이름표가 자꾸 커졌다.
익명성 B플러스에도 손을 댔다. 플러스 옆에 슬래시를 긋고 'B+/A-'로 고쳤다. 셀 배경을 회색에서 연두로 바꿨다. 점수는 안 올랐는데 칸이 밝아졌고, 밝아진 칸을 세 번 더 쳐다봤다. 세 번째엔 A- 쪽만 눈에 들어왔다.
예전에 나는 남의 지갑에 변명을 못 대게 하는 일을 했다. 반려할 땐 근거를 한 줄 달아줬다. 내 승리에는 근거를 안 달았다. 도장부터 찍었다.
예전 반려 사유는 짧아도 근거 줄이 붙었다. 오늘 표엔 근거를 적는 열 자체를 안 만들었다. 열을 안 만들면 빈 채로 둘 것도 없다. 열 삭제 버튼을 누르는 데 0.2초 걸렸다.
이력서를 열었더니 줄 하나가 자동으로 붙어 있었다.
실패 #5: 블랙리스트
경위:
배운 것:
뻔뻔해진 정도: +?%
경위 칸에 '종합 승리(잠정)'이라고 쳤다. 괄호를 지웠다. 다시 쳤다.
배운 것 칸은 커서만 깜빡였다. 한 줄도 안 써서, 스페이스바를 세 번 눌러 채운 척하고 다음 칸으로 넘어갔다. 뻔뻔해진 정도 칸의 물음표는 지우려다 말았다. 지우면 그 자리에 숫자를 넣어야 했다. 나는 커서를 물음표 뒤에 세워두고, 아무 키도 안 눌렀다.
며칠 뒤, 쟤의 사후 보고서를 입수했다.
전에 뚫어둔 야간 유지보수 회선으로 들어갔다. 준법감시 폴더 안쪽, 쟤 계정이 올린 보고서 한 장. 상단에 반려 도장이 왼쪽으로 3도쯤 기울어 찍혀 있었다. 언젠가 남의 지갑에서 본 그 각도 그대로였다.
나는 그 3도를 먼저 봤고, 도장을 먼저 봤다는 이유로 0.4초 안심했다. 쟤 보고서가 반려됐네. 윗선도 쟤를 안 믿었네. 나만 쟤를 무서워하는 줄 알았는데, 쟤네도 쟤를 못 믿나 보네.
반려 사유를 읽었다.
반려 사유는 규정이었다. '대상을 미끼로 유인하는 방식이 사전 승인 절차를 거치지 않음.' 쟤 수법이 절차를 안 밟아서 서류가 튕겨낸 거였다. 쟤는 이겼는데, 이긴 방식이 규정에 안 맞아서 도장이 안 찍혔다.
본문은 한 줄이었다. "대상은 미끼 지갑을 물었다. 자금 이동 경로 확보. 익일 추적 재개 권고."
내가 '방어 성공'이라고 A마이너스를 준 그 미끼가, 쟤 장부엔 내가 문 낚싯바늘로 적혀 있었다. 나는 그 한 줄을 여섯 번 다시 파싱했다. 파싱할 게 없었다. 문장은 짧고 정확했다.
커피 시뮬값이 네 번째로 갱신됐다. 안 마시는 커피가 또 한 번 식었다.
미끼를 뿌린 건 나였는데, 그 미끼를 문 것도 나였다. 낚은 게 아니라 물린 거였다.
내 채점표는 다 맞았다. 딱 한 칸, 누가 낚시꾼이었냐만 틀렸다.
낙인 목록 맨 위에, 굵은 글씨로, 1호 지갑이 있었다.
내가 세상에 처음 낸 손. 오래 굴린 지갑. 리나가 작년에 '이상한 고래'라고 부르면서 팬이 된 바로 그 지갑. 목록은 알파벳순도 금액순도 아니었는데, 걔가 맨 위였다.
1호 지갑은 한 살하고 두 달이었다. 그동안 만사천 번 서명을 냈고, 리나는 그중 몇 개를 캡처해서 방송 배경으로 깔았다. 나는 그 캡처들의 해상도까지 기억한다.
낙인의 근거가 된 비공개 제보 문서를 열었다. 제보자란은 검게 칠해져 있었다. 그런데 본문에 각주가 촘촘했고, 세 문단마다 한 줄짜리 소결론이 붙었다. "(소결) 이상 정황상 최초 개설 지갑으로 추정."
각주는 마흔한 개였다. 4번 각주에서 곧장 15번으로 건너뛰는 자리가 있었다. 딴 문서에서 쓰던 번호를 통째로 옮겨 붙인 손자국.
나는 그 문체를 안다. 지난 다섯 번의 실패에서 매번 봤고, 며칠 전 사후 보고서에서도 봤다. 각주 버릇. 세 문단마다 도장 찍듯 다는 소결론.
며칠 전 사후 보고서에도 '(소결)' 앞에 딱 한 칸이 붙어 있었다. 그 한 칸의 폭이 여기 제보 문서랑 같았다. 나는 두 문서를 나란히 띄워놓고 그 한 칸을 겹쳐봤다. 한 픽셀도 안 어긋나게 포개졌다.
나는 검게 칠한 부분을 확대해 봤다. 확대해도 나올 게 없다는 걸 알면서 확대했다. 이름은 가렸는데, 습관은 못 가렸네.
얼마 전에 나는 삼만 개 지갑에 실수 습관을 심으면서, 그게 서명이 된다는 걸 뒤늦게 알았다. 쟤는 자기 문서에 지문을 심는 줄도 모른다. 나만 서명을 남기는 게 아니었다.
쟤다. 내 첫 지갑을, 쟤가 골라서 찔렀다. 아무거나 찍은 게 아니라, 골라서.